Kubuat sikapku persis seorang remaja putus asa akibat problem rumah tangga menahun. Bokepindo Dicemberuti oleh si Indri. Menunduk lesu. -Mereka Salah-) luluh kalau berhadapan dengannya.Hari Senin di kantor. kamu pernah menjadi seseorang yang sangat berarti bagiku,” ia terdiam sebentar. Yang ada di otakku adalah bagaimana caranya membujuk Felly untuk mau menemaniku di tempat tidur nanti malam. Suasana yang hiruk-pikuk di sana bukan merupakan gangguan pada penatnya tubuhku yang bukan main, sehabis dicabik-cabik seharian oleh monster-monster kapitalis lapar itu.Memang sebagian orang menyangka hidupku enak, mungkin bukan sebagian, hampir setiap orang yang mengenalku lebih dari seminggu berpendapat demikian.Star TV di pojokan bar menampilkan balap sepeda yang tidak berujung pangkal. Aku termenung sejenak berjongkok di depan mesin ATM itu. Entah mengapa aku tidak dapat lepas darinya.Kalau aku tidak bertemu dengannya, tidak ada sama sekali rasa kehilangan atau kangen atau apalah namanya. “Silahkan duduk Den.”
Aku duduk di ruang tamu. Segar. Tempat ini sejarah bagiku. Sampai jam 5 sore, waktu karibku menelpon aku malah buat janji dengannya untuk clubbing di Zanzibar. Tapi entah mengapa aku tidak tertarik padanya. “Ok Ricky, Biar bagaimanapun.. Selama pacaran dengannya, ia sama sekali tidak tahu kalau aku suka minum.“Sejak kapan kamu minum Rick?”
Aku tidak menjawab.
