Yes.., akhirnya. Tetapi aku masih betah di atas mobil ini. Bokepindo Anggap saja tiap-tiap baju sama dengan jumlah kancing bajuku: Tujuh. Mbak Wien sudah turun. Hap.“Mau pijit lagi..?” ujar suara wanita muda yang kemarin menuntunku menuju ruang pijat.“Ya.”Lalu aku menuju ruang yang kemarin. Lalu pindah ke pangkal paha. Dadaku tiba-tiba berdegup-degup.“Bang, Bang kiri Bang..!”Semua penumpang menoleh ke arahku. Tapi eh.., seorang penumpang pakai kaos oblong, mati aku. Mobil melaju. Aku menyesal mengutuk ibu ketika pergi. Masih melongo.“Itu jendelanya dirapetin dikit..,” katanya lagi.“Ini..?” kataku.“Ya itu.”Ya ampun, aku membayangkan suara itu berbisik di telingaku di atas ranjang yang putih. Dari jarak yang dekat ini hawa panas tubuhnya terasa. Ia kerja di sana? Di balik kain tipis, celana pantai ini ia sebetulnya bisa melihat arah turun naik Si Junior. Sial. Ke bawah lagi: Hah habis kancingku habis. Wajahku merah padam. Bicara apa? Mulutnya persis di depan Junior hanya beberapa jari. Kalau kini aku berani pasti karena dadanya terbuka, pasti karena peluhnya yang membasahi leher, pasti karena aku terlalu terbuai lamunan. Aku hanya main dengan tangan. Wajahku mulai panas. Aku menanti dengan debaran jantung yang membuncah-buncah.
