Entah, tak mampu aku imajinasikan. Bokepindo Nenek datang beberapa saat, setelah aku memposisikan diri seperti semula, sama seperti saat ia pergi meninggalkan kamar. Ha ha ha.” kadang bahkan terdengar menyakitkan di telinga orang beradab. Malam itu, mendung tebal menggelayut di pekatnya langit. Tapi aku tak berusaha memindah posisiku, takut ia menjadi curiga. “Sini, kakak mandiin,” ujar Kak Sekar menawarkan bantuan. Hingga di usiaku yang ke lima tahun, aku sudah terlihat seperti anak SD kelas 4, dalam hal kemampuan akademik. Ke mana-mana menggunakan tongkat, untuk menyangga tubuhnya yang mulai membungkuk, tapi soal vitalitas, jangan tanya! “Dingin ya Mbak” gumamku mencari dalih agar aku di dekap Mbak Sekar, hal yang senantiasa ia lakukan bila melihatku agak menggigil selepas di mandikan. Bagaimana tidak, sorang anak bau kencur, yang notabene cucunya sendiri telah berani menelanjangi dirinya dan berani memainkan kelentitnya, di daerah ‘kekuasaannya’. “Mbak lihat, ‘burungku’ jadi berdiri!,” seraya menunjukkan benjolan di celanaku.Mbak Sekar cuma tersenyum. Meski statusku ikut Nenek dan Bu dhe ku, sebab ke dua orang tuaku merantau ke luar jawa, tapi terutama aku sangat dekat dengan Mbak Sekar. Ternyata tak mudah ‘mengencingkan diri’ bila memang tak ingin buang air kecil.
