“Diam Non, Non sendiri kan yang mancing-mancing saya begini” katanya berani.Wajahnya mendekatiku mencari-cari bibirku, aku menggeleng-geleng pura-pura menolak dicium olehnya, namun tetap saja akhirnya tidak bisa menghindar dari lumatan bibirnya. Bokepindo Seorang petugas sampah turun mengambil kantong-kantong sampah dari rumah di sekitar situ. “Ayo masih pagi kok, kita istirahat aja sebentar, kapan lagi ngerasain amoy cantik gini!” ajak tukang sampah yang menggerayangiku.Si sopir bergegas mendekati kami sambil melepaskan seragam dinas kebersihannya, tubuhnya lumayan berisi dengan kulit hitam terbakar matahari. Maunya sih tidur lagi, tapi kantukku sudah hilang dan tidak bisa tidur lagi, mungkin gara-gara kemarin aku tidur terlalu awal, kira-kira setengah delapan malam.Ini adalah hari kedua aku sendirian di rumah, ortu ku selalu sibuk, Papaku sibuk ngurus bisnis di Malaysia ditemani mamaku yang kebetulan juga mau berobat di sana, sedangkan pembantuku satu-satunya juga sedang pulang kampung sejak 5 hari yang lalu karena saudaranya meninggal. Tangannya mulai mengelus pahaku yang putih mulus sambil menyingkapi dasterku. Hentikan.. Hal ini menyebabkan tubuhku menggeliat dan makin mendesah. Tak lama kemudian, truk itu berjalan ke arah sini dan berhenti tak jauh dari rumahku.
