Meskipun hujan membuatku gigil, atau panas yang datang tak tanggung-tanggung. Bokep indo “Sudah dapat banyak?”
“Belum. Tapi tidak semua orang di jalan raya itu lucu. Aku langsung ingin mengutuk diri. “Sudah dapat banyak?”
“Belum. Akibatnya sebuah mobil berwarna putih yang hilang kendali menabrak anak laki-laki itu. Aku tahu anak itu pasti bekerja di malam begini karena suatu keperluan yang mendesak, atau itu memang pekerjaannya demi membantu biaya sekolah. Aku selalu senang memperhatikan mesin-mesin yang berjalan angkuh itu. Seharian ini, aku memang dirundung hujan, dan aku tidak berlari. Oleh karenanya, aku betah berdiri berlama-lama di sini. Semoga berkah,” ucap anak laki-laki itu sambil menunduk-nundukkan badannya. Tapi tidak semua orang di jalan raya itu lucu. Aku selalu senang memperhatikan mesin-mesin yang berjalan angkuh itu. Aku sudah terbiasa seperti ini. Meskipun hujan membuatku gigil, atau panas yang datang tak tanggung-tanggung. “Kamu tidak perlu melakukan itu.”
“Aku tidak ingin kamu sakit.”
“Aku sudah pakai jas hujan.”
“Itu tidak cukup.”
Lalu, sebuah mobil di seberang jalan membukakan pintu. Ketika hujan datang, aku membasah.
