Aku kini mulai bingung. Itu karena anak perempuan dalam mobil sedan itu terlihat ingin muntah, jadi dia membutuhkan kantong plastik hitam demi memuntahkan semua isi perutnya. Bokep indo Aku langsung ingin mengutuk diri. Mereka kemudian pergi ke tempat yang dituju. Ada sedikit rasa kagum melihat anak itu. Dia menjual, bukan mengemis. Aku tidak tahu tapi aku teramat jengkel dengan diriku sendiri. Anak laki-laki yang berjualan itu malah tersenyum. Pernah suatu malam, aku melihat kejadian paling miris yang membuat aku sempat berdoa agar segera dicabut Tuhan. Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi. Tiap kali dia berkata begitu, dia selalu menyertakannya dengan merendahkan bahu. Ketika hujan datang, aku membasah. Anak itu kembali menyodorkan jualannya, tapi kini cara berdirinya kurang stabil. Malam semakin larut. Di tengah keremangan, aku menyaksikan anak laki-laki itu bersama dengan gerombolan anak yang tadi. Jika hujan, tidak ada yang lebih indah selain melihat orang-orang berpayung, melompati genangan air hingga terciprat dan sesekali mengenai pakaian mereka, lalu tiba-tiba ada suara tawa di bawah payung-payung itu. Dia punya usaha untuk hidup. Apa yang ingin mereka lakukan? Jika hujan, tidak ada yang lebih indah selain melihat orang-orang berpayung, melompati genangan air hingga terciprat dan sesekali mengenai pakaian mereka, lalu tiba-tiba
